- Молодой человек, если не хотите проблем, спрячьте фотоаппарат. Здесь снимать запрещено, - предупреждают меня в очереди на саровский контрольно-пропускной пункт. Сразу же понимаю, почему прапорщики из охраны так внимательно вглядывались в чудо японских цифровых технологий, висящее у меня на шее. Чудо прячу и, простояв минут двадцать в ожидании паспортного контроля, оказываюсь по ту сторону колючей проволоки.

БЛИЖНЕЕ ЗАРУБЕЖЬЕ

Город Саров находится в России, но это в прямом смысле этого слова заграница. По периметру он обнесен самой настоящей государственной границей с двумя рядами колючки и следовой полосой. Вдоль постоянно прохаживаются военные из размещенной в Сарове дивизии МВД. Враг, даже если очень захочет, не пройдет. Да и простому россиянину попасть в город можно только по специальному разрешению.

Столь серьезные меры безопасности продиктованы расположением в Сарове прежде сверхсекретного, а ныне известного на весь мир Российского федерального ядерного центра - прописки всех отечественных разработок атомного оружия. Местные жители по привычке, оставшейся со времен тотальной секретности, называют его просто - "Объект".

КРЕМЛЕВСКИЕ ТАЙНЫ

Многие десятилетия ядерный центр оставался одной из главных кремлевских тайн. Город за это время сменил около десятка названий. Были и вовсе экзотические: Приволжская контора, Центр-300 и даже Кремлев. Говорят, местные члены партии, получая партбилет со строчкой "Кремлевский горком КПСС", страшно этим гордились.

Символом города, где "ковался ядерный щит России", как ни странно, является колокольня, которая входит в комплекс зданий бывшего Саровского монастыря. Сейчас колокольня для Сарова почти то же самое, что Эйфелева башня для Парижа - не только центр и достопримечательность города, но и ретранслятор радиоволн. Вместо положенной маковки и шпиля с крестом на ней смонтированы передающие антенны. В бывших кельях монастыря располагается телецентр.

Под колокольней - автомобильная дорога. По ней то и дело снуют машины. Вдруг посередине трассы появляется ветхая старушка и начинает отвешивать земные поклоны. Водители терпеливо ждут. Старушка осеняет себя крестным знамением и, не обращая внимания на вставший транспорт, проходит в арку колокольни, за которой начинается центральный городской парк.

Саровчанин Антон, на вид ему лет тридцать, без особого благоговения прогуливается неподалеку с бутылкой пива.

- Для них, конечно, важно, что здесь монастырь был, - машет Антон бутылкой в сторону старушки. - Они его еще помнят. А я приехал работать в ядерный центр, не в духовный. Если восстановят монастырь, то территорию парка закроют. Где тогда вся молодежь города будет свидания назначать?

Монастырь в Сарове ни власть, ни Церковь восстанавливать пока не спешат. Именно в этих местах в XIX веке пустынножительствовал особо почитаемый в России святой преподобный Серафим Саровский. Если восстанавливать в Сарове монастырскую жизнь, сюда хлынет огромный поток паломников. В этом случае власть опасается за безопасность режимного объекта.

- Стратегически закрытые города откроются, но в настоящее время социально-экономическое состояние нашего государства таково, что сделать это невозможно, - подвел черту под спорами об открытии Сарова и, следовательно, возрождении монастыря министр атомной энергетики Румянцев.

В ГОСТЯХ У КУЗЬКИНОЙ МАТЕРИ

В Сарове мне показали кузькину мать!.. Ту самую водородную бомбу, которой Хрущев стращал американцев, стуча ботинком по столу. Постоянное место прописки "мамы Кузьмы" - музей ядерного оружия ВНИИЭФ. Здесь она не одна. Там же можно увидеть корпуса практически всех российских ядерных бомб.

- А вы знаете, что военное использование водородной бомбы предполагал только ее разработчик Андрей Дмитриевич Сахаров? - приоткрывает завесу тайны о советском атомном проекте экскурсовод музея. - Все уже понимали, что бомба мощностью в 100 мегатонн может быть лишь инструментом ведения политической борьбы.

Для справки: в случае взрыва "Кузькиной матери" над такими городами, как Москва или Нью-Йорк, они бы просто испарились (в буквальном смысле), а другие населенные пункты в радиусе 700 - 800 километров были бы полностью разрушены.

Ходит легенда, что американцы действительно хотели бы увидеть "Кузькину мать". Только не в качестве действующей бомбы, а как музейный экспонат в американском "старшем брате" Сарова городе Лос-Аламос. Вместе с "мамашей" в начале девяностых янки предлагали купить и весь саровский музей ядерного оружия, но наши популярно объяснили жителям Нового Света, что Родина не продается.

СОСЕДИ

В середине сороковых годов прошлого века власть, выбрав именно саровские места для строительства ядерного центра, не очень-то пеклась об огромном духовном значении этих территорий. На небольшом расстоянии друг от друга здесь находились три монастыря: Саровский, Серафимо-Дивеевский и Санаксарский. С первыми двумя неразрывно связана жизнь преподобного Серафима. Будучи старцем Саровского монастыря, батюшка Серафим духовно окормлял женскую Серафимо-Дивеевскую обитель. Именно там сейчас находятся его мощи.

Саров по всем критериям подходил для размещения ядерного центра. Легким росчерком пера ЦК КПСС соединил на одной земле святое и дьявольское.

По поводу такого "соседства" у ученых ядерного центра свое особое мнение: если Серафим Саровский "ковал духовный щит России", то ядерный центр ковал щит военный.

- Оружие неотделимо от человека, - сказал мне помощник директора ВНИИЭФ Дмитрий Владимирович Сладков. - Существует даже молебен освящения оружия... Нам есть оправдание - мы создавали оружие вдогонку, в противовес Штатам. Ни одна наша бомба не была применена против человечества, а только защищала его.

ПРОДАЕТСЯ СЕРАФИМ САРОВСКИЙ

Объявление примерно такого содержания прочли саровчане в начале девяностых в одной из центральных газет. И купили Серафима Саровского... Cоздали памятник преподобному Серафиму для Курска, откуда преподобный был родом. Однако по каким-то причинам курчане ставить монумент святому передумали, и авторам пришлось дать объявление о продаже. В Сарове в то время как раз вспомнили, что город-то, оказывается, не только уникальный научный центр, но еще и духовный. Купленный памятник установили рядом с одной из пустынек, где когда-то молился преподобный.

Серафим Саровский был канонизирован сто лет назад. Торжества по поводу канонизации посетила вся императорская семья. Именно в Сарове знаменитой юродивой Пашей Саровской Николаю II было предсказано рождение наследника Алексея. Но она же сказала последнему русскому императору: "Царь, отрекись от престола сам...". Шел 1903 год.

В конце июля этого года в Дивеевском монастыре, который находится в двадцати километрах от Сарова, и в самом городе пройдут не меньшие по государственному размаху, чем сто лет назад, празднества. Обещали быть президент и патриарх. Однако город останется закрытым для простых смертных. Во время крестного хода из Дивеева в Саров через КПП с мощами преподобного Серафима пройдут лишь избранные.

РОДИНА ИПОТЕКИ

Что общего между ядерной бомбой и ипотечным кредитованием? Оказалось, кое-что есть. И то, и другое в России впервые появилось в Сарове. Причем истории появления весьма схожи: брался западный аналог и с помощью русской смекалки и оригинальных решений переделывался "под Россию". Правда, в случае с ипотекой к услугам разведки было решено не прибегать: механизм и без того известен.

В конце 1999 года известие о небывалых успехах саровского жилищного кредитования разлетелось по всей России со скоростью полураспада полония - около четырех суток.

В действительности саровское "ипотечное чудо" целиком и полностью основывалось на экономических привилегиях закрытых административно-территориальных образований (ЗАТО). По закону 1992 года им было позволено оставлять все собираемые налоги в местном бюджете и ни копейки не направлять в центр. Внутри ЗАТО существовал также мягкий налоговый климат. По сути, Саров и прочие ЗАТО стали первыми в России офшорами, что в кризисные девяностые годы позволило им выжить, создать новые невоенные производства, сохранить на достойном уровне социальную сферу и даже запустить подобные саровской ипотеке проекты.

Городские власти без особого риска обанкротиться вкладывали свободные деньги в ипотечное строительство. Каждый инвестированный рубль приносил городскому бюджету два.

В большинстве остальных регионов России, где свободных денег не было и нет, такая схема попросту невозможна. Сегодня в Сарове тоже нет прежнего ипотечного бума. Виной тому внесенные Думой в 2001 году поправки к закону о ЗАТО. Они заметно урезали количество свободных средств городской администрации, а следовательно, исчезла возможность выдавать населению долгосрочные кредиты под низкие проценты.

СО ЩИТОМ, НЕ НА ЩИТЕ

Саров очень сильно отличается от среднестатистической русской провинции. Прибран, ухожен и зелен. Как будто с советской открытки. Почему-то очень мало магазинов и очень много такси. В любую часть города вас довезут днем за 30 рублей, а ночью за 20.

По большому счету своим относительным экономическим благополучием последних лет Саров обязан ядерному центру. Тут тебе и рабочие места, и закрытый статус, и налоговые льготы. Средняя зарплата в городе - 7500 рублей. У специалистов высшего звена в ядерном центре месячный заработок доходит до полутора тысяч долларов.

Все в Сарове говорят, что будущее города зависит только от будущего ядерного центра. В конце марта в город прилетали два министра: атомной энергетики и обороны. Оба отозвались крайне положительно о деятельности ВНИИЭФ. Суть их выступлений сводилась к тому, что, пока существует Российский федеральный ядерный центр, мы можем чувствовать себя в полной безопасности.

Только, когда будете в церкви, не забудьте все же поставить свечку батюшке Серафиму. Его щит для сегодняшней России, возможно, не менее важен.

Ростислав Вылегжанин (газета "Московские новости")

РФЯЦ ВНИИЭФ - Российский федеральный ядерный центр. Всероссийский Научно-исследовательский институт экспериментальной физики. Создан в 1946 году по приказу Сталина для разработки первой в СССР ядерной бомбы. Размещен на месте бывшего села Сарова и Саровского монастыря. Город Саров строился под нужды ядерного центра. Население - 87 тысяч. 18,5 тысячи работают в ядерном центре